쟁반 위에.

다음 수학 실습에서 새온은 탁자 위를 먼저 보았다. 지난 과학 실습에서는 두 끝을 보았다. 가까워져도 서로 밀려나던 자석이 떠올랐다.

소담이 옆에 서고 두레는 기록책을 안았다. 곽도은 선생님도 함께였다.

팔각형 남색 돌 탁자 위로 푸른빛이 보였다. 새온은 반걸음 앞서 갔다. 익숙한 은빛 쟁반 셋이 나란히 있었다.

두레는 기록책을 옆 선반에 놓았다. 셋의 뒤에는 넓은 복도가 열려 있었다. 탁자 테두리의 작은 램프 셋은 꺼져 있었다.

“열둘씩 묶었어. 모두 몇 개야?”

선생님은 빈손을 탁자 옆으로 거뒀다. 새온은 자기 쟁반의 코어를 보았다. 둥글고 매끈한 푸른 구슬이었다.

네 개가 한 줄이었다. 그런 줄이 셋 놓여 있었다. 네 개를 더하고 또 더하면 열둘이었다.

새온 앞에는 그 묶음이 하나 있었다. 가운데 소담의 쟁반에도 하나였다. 오른쪽 두레의 쟁반에는 둘이 있었다.

두 묶음 사이에는 빈 틈이 보였다. 각각 네 개씩 세 줄이었다. 쟁반의 크기는 셋 다 같았다.

탁자 한가운데는 비어 있었다. 따로 빼 둔 코어도 없었다. 새온은 세 쟁반을 한눈에 보려 몸을 조금 폈다.

“난 방법이 하나 더. 오늘 문제에.”

위층에서 이찬이 말했다. 난간 안쪽에 똑바로 서서 손을 폈다. 그 손은 난간 바깥으로 나오지 않았다.

새온은 위를 올려다보았다. 지난 수학 실습에서 다른 방법을 보여 달라고 했다. 오늘은 먼저 찾고 싶었다.

“찾아서 우리 말로 할게.”

이찬은 손을 내리고 기다렸다. 새온은 자기 쟁반 가장자리를 톡 쳤다. 구슬은 건드리지 않았다.

“내 쟁반은 열둘.”

손끝은 벌써 가운데로 향했다. 지난번에는 쟁반마다 열셋이었다. 쟁반을 하나씩 짚으며 더하면 됐다.

오늘도 쟁반은 셋이었다. 소담도 새온의 손을 따라 쟁반을 보았다. 가운데 가장자리에 손가락을 댔다.

“쟁반 셋, 열둘씩이면 끝?”

새온은 두레 쪽으로 눈을 옮겼다. 소담은 안경 다리를 한 번 정리했다. 손을 내린 뒤 짧게 말했다.

“열둘씩 세 번이면 서른여섯.”

소담의 손끝이 오른쪽 쟁반 앞에서 멈췄다. 그 안에는 빈 틈 양쪽으로 구슬이 놓여 있었다. 새온도 가리키려던 손을 거뒀다.

그 틈 너머 묶음까지 센 걸까.

두레가 자기 쟁반 앞에 손끝을 모았다.

“내 쟁반엔 묶음 둘인데.”

새온은 왼쪽과 오른쪽을 번갈아 보았다. 같은 은빛 테두리 안의 푸른 줄이 달랐다. 자기 앞에는 세 줄, 두레 앞에는 세 줄씩 두 묶음이었다.

오른쪽 잠금 장치에 호박색 빛이 감겼다. 탁한 가닥이 둥근 매듭을 만들었다. 크기는 쟁반 하나보다 작았다.

가닥 사이에 크림빛 눈 같은 틈이 둘 났다. 옆의 오른쪽 램프도 호박빛 윤에 덮였다. 그 표면은 매끈해서 켜진 것처럼 보였다.

새온은 왼쪽 램프를 돌아보았다. 앞쪽 램프도 아직 꺼져 있었다. 오른쪽에만 다른 빛이 얹혀 있었다.

“오른쪽은 벌써 켜진 건가.”

새온이 자기 쟁반 앞 테두리를 톡 쳤다. 매듭이 제자리에서 한 번 움찔했다. 손과 매듭 사이에는 쟁반들이 있었다.

가닥은 잠금 장치와 램프에 머물렀다. 아이들 쪽으로 오지 않았다. 뒤의 복도도 그대로 열려 있었다.

“잠깐, 생각이 엉켰네.”

선생님이 두 소품을 손바닥으로 가리켰다.

“틀린 생각이 뭉친 장치야. 각자 이유를 말해.”

새온은 두레의 쟁반을 자기 쪽과 나누어 보고 싶었다. 그러면 쟁반마다 같아질 것 같았다. 하지만 손은 가장자리 밖에 뒀다.

오늘은 묶음을 그대로 두는 실습이었다. 처음 실습처럼 몫을 같게 만들 일이 아니었다. 놓인 코어를 모두 세어야 했다.

소담이 가운데 쟁반을 다시 내려다보았다.

“쟁반을 하나씩 셌어. 하나에 열둘이라고 보고.”

소담은 오른쪽 쟁반 앞의 빈 틈을 짚었다. 구슬을 옮기거나 손으로 가리지 않았다. 새온도 그 손끝을 따라 보았다.

“여긴 열둘이 둘이네.”

소담의 손끝이 틈 왼쪽 묶음 아래에 멈췄다. 그다음 틈 오른쪽 묶음 아래로 갔다. 같은 쟁반 안에서 두 번 멈춘 손이었다.

“쟁반마다 수가 짝짝이. 묶음으로 보면 열둘이 넷.”

새온은 자기가 짚었던 은빛 테두리를 보았다. 테두리 하나가 언제나 열둘은 아니었다. 안에 든 묶음까지 봐야 했다.

소담은 새온 앞부터 다시 짚었다. 코어 하나하나 대신 묶음 바깥을 따라갔다.

“열둘.”

가운데 쟁반을 짚었다.

“열둘을 더하면 스물넷.”

오른쪽 쟁반의 첫 묶음으로 손끝이 갔다.

“또 열둘. 서른여섯.”

이번에는 손이 쟁반 끝에서 멈추지 않았다. 빈 틈을 지나 둘째 묶음 아래로 갔다. 새온은 그곳의 세 줄을 다시 보았다.

“열둘을 한 번 더. 마흔여덟.”

소담이 손을 거두고 네 묶음을 바라보았다.

“열둘씩 넷, 마흔여덟.”

새온은 오른쪽의 두 묶음을 따로 짚었다. 가운데와 왼쪽도 이어 보았다. 코어는 처음 놓인 자리 그대로였다.

“쟁반은 셋인데 묶음은 넷이네.”

탁자 앞쪽의 얕은 홈이 열렸다. 두레가 자기 쟁반 앞 가장자리를 쓸었다. 손을 멈추고 홈을 내려다보았다.

“맨 위 빈 홈에 빛이 찼어.”

새온은 몸만 조금 숙였다. 안에는 둥근 모서리의 삼단 돌계단이 있었다. 맨 아래 단 밑에는 작은 돌이 따로 놓여 있었다.

아래의 빈자리와 작은 돌 사이도 그대로였다. 지난 수학 실습에서 본 위 홈이 보였다. 맨 윗단 바로 위의 한 단 모양이었다.

지난번에는 빛 끝이 거기까지 닿았다. 오늘은 푸른빛이 가장자리까지 가득 찼다. 빛 안에 돌 조각은 없었다.

새온은 눈을 조금 옆으로 옮겨 보았다. 밝아진 홈의 바닥이 보였다. 채워진 것은 빛이고, 돌이 놓일 자리는 여전히 비어 있었다.

“조각은 아직 없어.”

소담은 홈 바깥에서 손을 내렸다. 글자도 무늬도 나타나지 않았다. 셋은 작은 돌에 손을 대지 않았다.

지난 과학 실습에서도 빛이 더 올라갔다. 하지만 그 위 홈은 비어 있었다. 두 자리의 빛을 나란히 볼 수 있으면 좋겠다고 새온은 생각했다.

새온은 조각 대신 눈앞의 가장자리를 기억했다. 홈이 천천히 닫혔다. 허리를 펴자 오른쪽 램프가 다시 보였다.

호박빛 윤은 아직 남아 있었다. 새온은 이제 그 윤만 보고 끝내지 않았다. 묶음을 모두 센 말이 먼저 있어야 했다.

소담의 손끝이 묶음 사이 빈 돌 위로 나왔다. 가늘고 긴 크림빛 핀이 뻗었다. 코어를 가리지 않고 오른쪽 매듭에 닿았다.

소담의 손은 매듭에 닿지 않았다. 빛 가닥이 제자리에서 멈췄다. 두레가 자기 쟁반 앞 가장자리를 한 번 쓸었다.

손끝은 둘째 묶음 아래에서 멈췄다.

“묶음마다 열둘. 묶음 넷, 다 셌어. 끝.”

매듭이 크림빛 알갱이로 풀렸다. 오른쪽 램프의 매끈한 윤도 벗겨졌다. 잠금 장치에 남은 가닥이 없어졌다.

램프 셋이 함께 켜졌다. 이번에는 오른쪽만 다른 빛이 아니었다. 새온은 세 불빛을 보고 코어로 눈을 돌렸다.

같은 열둘을 더했고, 네 묶음을 모두 셌다. 가운데나 손에 따로 남긴 코어도 없었다. 어느 묶음도 나누거나 합치지 않았다.

탁자 옆에 짧은 식이 떠올랐다.

같은 수를 여러 번 더한 것을 곱셈으로 나타냈다. 새온은 열둘에서 묶음 하나를 보았다. 넷에서는 쟁반 안팎의 네 묶음을 봤다.

“열둘씩 네 묶음. 모두 마흔여덟.”

처음에는 쟁반 셋을 짚으면 끝날 줄 알았다. 이제 같은 쟁반 안에서도 손끝이 멈출 자리가 달랐다. 새온은 두레 앞을 한 번 더 봤다.

왼쪽 묶음 열둘과 오른쪽 묶음 열둘. 합치면 두레의 쟁반에는 스물넷이었다. 소담이 두 묶음 아래를 이어 짚었다.

“쟁반으로 더할 땐 여기를 스물넷으로.”

새온은 자기 쟁반부터 다시 보았다.

“열둘, 열둘, 스물넷. 더해도 마흔여덟.”

네 묶음으로 세어도 같은 코어였다. 쟁반별로 더해도 빠진 묶음이 없었다. 두레가 빈손을 거뒀다.

“둘 다 전부 셌어.”

새온은 선생님을 보았다.

“선생님, 방법 둘 찾았어요.”

소담도 선생님 쪽으로 고개를 들었다.

“같은 묶음을 네 번 셌어요. 쟁반으로 더할 땐 든 수를 따로 봤어요.”

선생님은 셋의 말이 끝나자 고개를 끄덕였다.

“깔끔해. 둘 다.”

새온은 비어 있는 가운데 위로 손을 폈다. 지난번에는 한 쟁반씩 짚었다. 오늘은 담긴 곳이 달라도 같은 묶음을 찾았다.

“찾았네, 그 방법.”

이찬이 난간 안쪽에서 말했다. 새온은 위를 올려다보았다. 이찬은 손바닥을 펴고 말을 이었다.

“승급 실습 땐 방법을 더 들고 올게.”

“그땐 우리도 더 찾을 거야.”

새온은 소담과 두레를 돌아보았다. 소담은 탁자에서 손을 내렸다. 두레는 선반의 기록책을 가져와 안았다.

셋은 불 켜진 탁자에서 열린 복도로 나왔다. 오늘도 맨 아래층이었다. 새온은 걷다가 위를 올려다보았다.

작은 위 홈에는 돌이 없어도 빛이 가득했다. 새온은 그 빈자리와 탑의 계단을 번갈아 떠올렸다. 보이지 않는 꼭대기는 여전히 멀었다.

꼭대기엔 뭐가 있지?