새 재료함.

다음 과학 실습 시간, 새온은 실험대로 갔다. 뒤쪽 벽에는 빈 관찰통이 서 있었다. 속이 보이는 플라스틱 통이었다.

짙은 남색 돌 받침과 회색 실험대는 그대로였다. 새온은 가까이 가다가 재료함 앞에 멈췄다. 열린 세 칸에 다른 물건이 놓여 있었다.

“재료함이 바뀌었어.”

소담이 옆에 섰다. 두레는 꿀색 기록책을 선반에 내려놓았다. 곽도은 선생님도 실험대 곁으로 왔다.

셋의 뒤로 넓은 복도가 열려 있었다. 새온이 걸어온 길에는 달라진 것이 없었다. 오늘도 맨 아래층의 실험 구역이었다.

뒤쪽의 짧은 팔에는 회색 막대자석이 고정돼 있었다. 손잡이를 돌리면 자석 끝이 칸 가까이 갔다. 지금은 재료함에서 멀리 돌아가 있었다.

앞 가장자리의 작은 결과 등은 꺼져 있었다. 새온은 청록색 재료함 모서리를 한 번 톡 쳤다. 먼저 붙는 물체를 찾아보고 싶었다.

“붙는 걸 찾아. 이유까지.”

선생님이 손바닥을 재료함 쪽으로 폈다. 새온은 세 칸을 훑어보고 고개를 들었다.

“이번엔 쉬워요.”

왼쪽에는 짙은 회색 철 클립 하나가 있었다. 지난번 은빛 클립과 달리 칙칙했다. 칠이나 겉을 덮은 막이 없는 철 클립이었다.

가운데에는 진주빛 흰 종이 카드가 누워 있었다. 매끈한 표면에 긴 빛이 났다. 오른쪽 하늘색 플라스틱 컵은 반짝이지 않았다.

카드는 종이만으로 만든 것이었다. 금속박이나 금속 잉크도 없었다. 컵도 금속 장식이나 속에 든 금속 없이 플라스틱뿐이었다.

소담이 세 칸 바깥으로 손끝을 옮겼다.

“이번엔 뭐가 달라?”

새온의 눈이 가운데에서 멈췄다. 클립보다 카드가 훨씬 밝았다. 손가락도 카드 위로 먼저 갔다.

“카드가 반짝여. 카드는 붙겠지.”

지난번에는 은빛 컵이 안 붙었다. 그건 플라스틱 컵이었다. 이번에는 다른 물체에 빛이 났다.

소담이 안경 다리를 한 번 정리했다.

“지난 카드도 안 붙었어. 이번 카드는 뭐가 달라?”

“이건 반짝이잖아.”

새온은 손가락으로 카드의 빛을 따라갔다. 지난 카드는 잠잠한 크림색이었다. 지금 카드에는 붙을 것 같은 자리가 보였다.

자석 손잡이로 손이 갔다. 두레가 가슴 높이에 빈손을 들었다. 새온은 손잡이에 닿기 직전 멈췄다.

“아직. 정하긴 일러.”

새온은 손을 편 채 가운데 칸을 보았다. 빛은 분명히 있었다. 하지만 자석은 아직 뒤쪽에 있었다.

반짝이는 것을 본 걸까. 붙는 것을 본 걸까.

카드 둘레에 탁한 호박색 매듭이 나타났다. 둥근 가닥 사이로 크림빛 틈이 둘 났다. 실험대에서 보았던 단순한 눈 같은 틈이었다.

매듭은 카드 크기 안에 머물렀다. 아이들 쪽으로 뻗지 않았다. 빛 아래의 카드도 움직이지 않았다.

“카드가 엉켰어.”

소담의 손끝이 왼쪽 칸 바깥을 짚었다.

“여기도.”

철 클립에도 얇은 띠가 감겨 있었다. 클립 빛깔과 비슷해서 잘 보이지 않았다. 새온은 가운데만 보던 눈을 왼쪽으로 옮겼다.

선생님이 감긴 소품을 가리켰다.

“틀린 생각이 뭉친 장치야. 설명하면 풀려.”

카드의 매듭과 클립의 띠가 함께 보였다. 두 소품에 감긴 같은 엉킴이었다. 지난 수학 실습처럼 안쪽에 다른 겹이 있지는 않았다.

새온은 손잡이 위에서 손을 거뒀다. 카드는 종이, 클립은 철이었다. 재료 이름을 보고도 빛나는 쪽만 골랐다.

“같은 자석으로 하나씩 볼게.”

새온은 매듭이 없는 오른쪽 칸부터 보았다. 손잡이를 천천히 돌렸다. 맨 자석 끝이 하늘색 컵 가까이 갔다.

컵은 칸 바닥에 그대로 서 있었다. 자석을 물려도 컵 옆면은 따라오지 않았다. 새온은 손잡이를 멈췄다.

“컵은 그대로.”

소담의 손끝이 가장자리 위에서 기다렸다.

“다음, 클립.”

그때 받침 앞쪽에 얕은 홈이 열렸다. 새온은 손잡이를 놓고 몸만 조금 숙였다. 두레가 홈 바깥을 가리켰다.

“홈이 열렸어. 빛이 더 올라갔어.”

안에는 지난 과학 실습의 삼단 계단 조각이 있었다. 둥근 모서리를 따라 빛 선이 위로 갔다. 이번에는 조금 더 높은 곳까지 닿았다.

맨 위의 작은 홈은 아직 비어 있었다. 빛이 닿아도 그 자리를 채운 조각은 없었다. 글자나 무늬도 보이지 않았다.

새온은 손을 바깥에 둔 채 빛 끝을 보았다. 수학 탁자에서는 아래 빈자리 밑에 작은 돌이 있었다. 여기는 여전히 위 홈이 비어 있었다.

둘은 어떻게 이어질까. 새온은 조각을 꺼내지 않고 몸을 바로 세웠다. 받침 홈이 천천히 닫혔다.

하늘색 컵은 그대로였다. 가운데 카드와 왼쪽 클립에는 가닥이 남았다. 결과 등도 꺼져 있었다.

새온은 맨 자석을 왼쪽 칸으로 돌렸다. 칙칙한 클립이 바닥에서 들렸다. 자석 끝에 붙자 왼쪽 칸이 비었다.

손잡이를 조금 물려도 클립은 붙어 있었다. 새온은 아까 지나쳤던 회색 표면을 보았다. 빛나는 곳을 찾지 않아도 결과가 보였다.

“반짝이지 않아도, 철 클립은 붙어.”

클립을 감은 얇은 띠가 느슨해졌다. 가운데 카드의 매듭은 아직 남아 있었다. 새온은 붙은 클립만 보고 손을 놓으려다 멈췄다.

처음에 붙는다고 말한 카드가 남았다. 클립 하나를 찾았다고 그 말까지 확인한 것은 아니었다. 새온은 가운데 칸으로 눈을 돌렸다.

“카드도 봐야 해.”

선생님이 곁에서 장치를 살폈다. 새온은 자석 팔을 멈춘 채 클립을 떼었다. 왼쪽 칸에 돌려놓고 빈 자석 끝을 보았다.

클립을 단 채 카드에 대지 않았다. 같은 맨 자석을 가운데 칸으로 돌렸다. 카드 가까이에서 손잡이를 멈췄다.

진주빛 카드는 들리지 않았다. 자석을 물려도 모서리는 칸 바닥에 남았다. 매끈한 표면의 빛만 그대로였다.

새온은 손잡이를 놓았다. 다른 손을 가슴 높이로 폈다. 이번에는 두레가 손을 들기 전에 자기가 멈췄다.

“카드도 그대로.”

새온은 세 칸을 차례로 보았다. 하늘색 컵은 안 붙었다. 철 클립은 붙었고 종이 카드는 안 붙었다.

“같은 자석으로 셋 다 봤어.”

아까는 카드의 빛만 보고 끝낼 수 있을 것 같았다. 지금은 물체마다 자석을 댄 모습을 떠올렸다. 빠진 결과가 없는지 셀 수 있었다.

“붙은 것, 안 붙은 것. 다 말하면 끝.”

두레가 새온의 펼친 손을 보고 고개를 들었다.

“그게 끝낼 기준이야.”

새온은 그 말이 끝날 때까지 손을 그대로 뒀다. 더 대 보라는 말이 아니었다. 이미 본 세 결과를 빠뜨리지 않고 정하면 됐다.

“철 클립만 붙어. 컵과 카드는 안 붙어.”

카드의 가닥이 벌어졌다. 마지막 가닥은 아직 고정돼 있었다. 앞 가장자리의 결과 등도 켜지지 않았다.

새온은 자석을 다시 왼쪽으로 돌렸다. 철 클립이 자석 끝에 붙었다. 빈 왼쪽 칸 옆에 카드와 컵이 그대로 남았다.

세 결과가 한눈에 보였다. 같은 자석으로 하나씩 보았고, 모두의 결과를 말했다. 새온은 팔에서 손을 뗐다.

지난 실습에서는 두레의 손이 여기까지 왔다. 오늘은 새온이 빈손을 앞 가장자리로 가져갔다. 손끝으로 가장자리를 한 번 쓸었다.

가운데 결과 등은 가리지 않았다. 손끝이 등에서 떨어진 오른쪽 끝에 멈췄다. 새온의 손은 소품이나 매듭에 닿지 않았다.

마지막 가닥이 풀렸다. 카드와 클립에 남은 빛이 크림빛으로 바뀌었다. 빛은 소품 위에서 옅어져 사라졌다.

종이 카드와 철 클립은 그대로 남았다. 자석에서도 빛은 나지 않았다. 그제야 앞쪽 결과 등이 처음 켜졌다.

새온은 선생님 쪽으로 고개를 들었다.

“반짝임 말고, 재료랑 결과요.”

새온은 가운데 칸을 짚고 말을 이었다.

“카드는 반짝여도 안 붙었어요. 철 클립은 안 반짝여도 붙었어요.”

선생님은 새온의 말이 끝난 뒤 고개를 끄덕였다.

“끝까지 봤네.”

새온은 가장자리에서 손을 거뒀다. 처음 카드만 짚었던 손이었다. 이제는 어느 결과까지 말했는지 그 손으로 끝을 정했다.

두레가 선반에서 기록책을 가져왔다. 페이지 끝을 한 번 쓸고 책을 닫았다.

“기록, 끝.”

셋은 불 켜진 실험대에서 물러났다. 철 클립은 자석에 붙어 있었다. 종이 카드와 하늘색 컵은 칸 안에 남았다.

넓은 복도 끝에는 열린 계단 문이 보였다. 새온은 두 친구와 그 앞까지 걸었다. 익숙한 안내창이 문 옆에 있었다.

문 너머로 넓은 계단과 난간이 이어졌다. 셋은 아직 맨 아래층에 서 있었다. 새온은 발을 멈추고 고개만 들었다.

이번에도 위 홈은 비어 있었다. 다만 빛은 전보다 조금 더 올라갔다. 새온은 그 작은 차이를 떠올리며 보이지 않는 위를 보았다.

꼭대기엔 뭐가 있지?