묶음은 그대로.

다음 수학 실습 시간, 새온은 회랑으로 갔다. 소담은 옆에서 걷고 두레는 기록책을 안았다. 곽도은 선생님이 실습 자리로 함께 갔다.

팔각형 남색 돌 탁자가 보였다. 은빛 쟁반 셋도 같은 자리에 있었다. 새온은 반걸음 먼저 다가가다 멈췄다.

오늘은 쟁반이 비어 있지 않았다.

푸른빛을 내는 둥근 코어가 담겨 있었다. 가운데에는 하나도 없었다. 선생님은 쟁반에서 손을 거둔 채 서 있었다.

두레가 기록책을 옆 선반에 놓았다. 셋의 뒤로 넓은 복도가 열려 있었다. 탁자 테두리의 둥근 램프 셋은 꺼져 있었다.

“오늘은 묶음이야. 모두 몇 개야?”

새온은 자기 쟁반을 내려다보았다. 첫 줄에 다섯, 다음 줄에 다섯이 있었다. 마지막 짧은 줄에는 셋이 있었다.

다섯과 다섯은 열. 거기에 셋을 더하면 열셋이었다. 구슬은 겹치지 않아 끝까지 셀 수 있었다.

“내 건 열셋. 다음.”

새온의 손끝이 쟁반 가장자리를 톡 쳤다. 눈은 벌써 소담 앞으로 갔다. 거기도 다섯, 다섯, 셋이었다.

두레 앞에도 같은 줄이 놓여 있었다. 쟁반마다 열셋이었다. 코어의 크기와 푸른빛도 같았다.

지난번에는 가운데 구슬을 나누었다. 오늘은 이미 담긴 것을 모두 세는 일이었다. 새온은 코어 대신 쟁반 테두리를 보았다.

“이 묶음도 방법 셋이야.”

위층의 이찬이 난간 안쪽에서 말했다. 손가락으로 난간 윗면을 가볍게 톡 쳤다. 몸은 안쪽에 똑바로 서 있었다.

새온은 고개를 들었다. 지난 수학 실습에서 한 약속이 생각났다. 방법을 더 찾더라도 혼자 말하고 끝낼 수는 없었다.

“우린 셋 다 설명해.”

이찬이 손을 내리고 기다렸다. 새온도 다시 자기 쟁반을 보았다. 열셋이라는 수는 벌써 찾았다.

남은 것은 쟁반 셋이었다. 새온은 빈 가운데 위로 손가락을 들었다. 쟁반마다 하나씩 짚으면 금방 끝날 것 같았다.

“열셋에 셋 더하면 끝?”

소담은 새온의 손을 보고 자기 쟁반을 보았다.

“나도 볼래.”

소담은 아직 맞다거나 틀리다고 하지 않았다. 새온도 쟁반을 차례로 가리키려던 손을 멈췄다. 손가락 끝은 빈 가운데 위에 있었다.

쟁반 하나를 짚으면, 코어도 하나를 센 걸까.

새온은 손을 자기 앞으로 거뒀다. 방금 열셋을 셀 때는 구슬을 하나씩 보았다. 그 뒤에 더하려던 셋은 구슬이 아니었다.

오른쪽 잠금 장치에 호박색 빛이 뭉쳤다. 탁한 가닥이 작은 둥근 매듭을 이루었다. 쟁반 하나보다 작은 엉킴이었다.

가닥 사이에는 크림빛 눈 같은 틈이 둘 났다. 매듭은 잠금 장치에만 감겨 있었다. 옆의 오른쪽 램프는 그대로 드러나 있었다.

새온이 자기 쟁반 앞 테두리를 톡 쳤다. 매듭이 제자리에서 한 번 움찔했다. 빛 가닥은 아이들 쪽으로 나오지 않았다.

“잠깐, 생각이 엉켰네.”

선생님이 잠금 장치 쪽을 가리켰다.

“틀린 생각이 뭉친 장치야. 각자 이유를 말해.”

새온은 쟁반을 움직이려다 손을 내려놓았다. 한곳에 모으면 셀 수는 있을 것 같았다. 하지만 소담의 손끝은 구슬이 아닌 가장자리로 갔다.

“묶음은 그대로. 한 쟁반씩.”

소담은 새온의 쟁반 바깥을 짚었다. 코어를 가리지 않고 줄을 따라 보았다. 마지막 짧은 줄에서 눈이 멈췄다.

“여기 열셋.”

새온도 자기 앞의 열셋을 다시 보았다. 소담의 손끝이 가운데 쟁반으로 옮겨 갔다. 그 안에도 열셋이 있었다.

“이쪽도 열셋. 더하면 스물여섯.”

새온은 두 쟁반을 나란히 보았다. 소담은 쟁반 하나를 더 짚었다. 그런데 더해진 수는 하나가 아니라 열셋이었다.

남은 두레의 쟁반에도 짧은 줄이 보였다. 소담은 손끝을 그 가장자리로 옮겼다. 새온은 입을 열려다 닫고 그 말을 기다렸다.

“열셋을 또 더하면 서른아홉.”

소담의 손이 세 쟁반 밖을 차례로 되짚었다.

“열셋, 스물여섯, 서른아홉.”

코어는 하나도 옮기지 않았다. 셋의 손도 비어 있었다. 같은 열셋을 쟁반마다 한 번씩 더했다.

그때 탁자 앞쪽의 얕은 홈이 열렸다. 두레가 손끝을 모으고 안을 보았다. 새온도 몸만 조금 숙였다.

“맨 위에 빈 홈.”

안에는 둥근 모서리의 삼단 돌계단이 있었다. 맨 아래 단 밑의 빈자리도 보였다. 그 바로 아래의 작은 돌 조각은 아직 따로 놓여 있었다.

새온은 지난 수학 실습에서 본 틈을 찾았다. 작은 돌과 계단은 여전히 붙지 않았다. 이번에는 그 위로 눈이 더 올라갔다.

맨 윗단 바로 위에 한 단 모양의 빈 홈이 있었다. 빛 선이 계단을 따라 올라갔다. 끝은 그 비어 있는 곳까지 닿았다.

글자도 무늬도 없었다. 빛이 닿아도 홈을 채울 돌은 없었다. 새온은 손을 홈 밖에 그대로 뒀다.

과학 실습의 위 홈도 아직 비어 있었다. 하지만 거기서 보던 조각과 이 조각을 나란히 놓아 본 적은 없었다. 새온은 눈앞의 빈자리만 더 오래 보았다.

“아래 조각도 그대로네.”

소담이 홈 바깥에서 아래쪽을 짚었다. 두레는 위쪽을 보고 손을 내렸다. 누구도 조각에 손을 대거나 꺼내지 않았다.

탁자 홈이 천천히 닫혔다. 새온은 허리를 폈다. 오른쪽 잠금 장치에는 아직 가닥이 남아 있었다.

램프 셋도 꺼져 있었다. 단서를 봤어도 자기 이유는 아직 말하지 않았다. 새온은 아까 손가락이 가려던 쟁반 셋을 보았다.

“난 열셋 다음에 쟁반을 하나씩 세려 했어.”

소담이 안경 다리를 한 번 정리했다. 손을 내린 뒤 쟁반과 코어를 따로 짚었다.

“셋은 쟁반 수.”

이번에는 자기 쟁반의 세 줄을 가리켰다.

“열셋은 쟁반 하나에 든 수.”

새온은 두 자리를 따라 보았다. 쟁반은 구슬 하나처럼 비어 있지 않았다. 그 안의 열셋까지 함께 세어야 했다.

소담이 두레 쪽까지 손끝을 옮겼다.

“열셋에 셋이 아니라, 열셋이 셋.”

새온은 고개를 끄덕였다. 자기가 말한 열셋에 셋을 더하면 열여섯이었다. 하지만 눈앞에는 열셋이 담긴 쟁반이 셋 있었다.

“쟁반을 코어 하나처럼 봤네.”

새온은 자기 쟁반에서 소담 앞으로 손끝을 옮겼다.

“다음에도 열셋을 더해야 해.”

소담의 손끝에서 가늘고 긴 크림빛 핀이 나왔다. 빛은 빈 가운데 위를 지나갔다. 코어를 가리지 않고 오른쪽 매듭에서 멈췄다.

소담의 손은 매듭에 닿지 않았다. 호박색 가닥이 제자리에서 멈췄다. 새온은 두레 쪽으로 눈을 돌렸다.

두레는 자기 쟁반 가장자리를 손끝으로 쓸었다. 마지막 구슬까지 보고 손가락을 가장자리 끝에 뒀다.

“쟁반 셋, 다 더했어.”

두레가 새온의 쟁반부터 자기 앞까지 짚었다.

“하나에 열셋씩. 빠진 쟁반 없어. 끝.”

마지막 가닥이 크림빛 알갱이로 풀렸다. 잠금 장치가 드러났다. 램프 셋이 함께 켜졌다.

새온은 쟁반 셋을 다시 보았다. 처음처럼 열셋씩 담겨 있었다. 가운데에도 손에도 따로 남긴 코어는 없었다.

쟁반마다 같은 수, 쟁반 셋을 모두 더함. 소담이 짚은 자리와 두레가 끝낸 자리가 보였다. 이제 전체는 서른아홉이었다.

탁자 옆에 짧은 식이 떠올랐다.

같은 수를 여러 번 더한 것을 곱셈으로 나타냈다. 새온은 앞의 열셋에서 자기 쟁반으로 눈을 옮겼다. 셋에서는 쟁반을 차례로 보았다.

“열셋씩, 쟁반 셋. 모두 서른아홉.”

새온은 선생님 쪽으로 고개를 들었다.

“선생님, 이번엔 소담이에요.”

새온은 소담의 손이 짚었던 가장자리를 보았다.

“한 쟁반씩 더했어요. 코어는 안 옮겼어요.”

소담도 선생님을 보았다.

“같은 열셋을 세 번 더했어요.”

두레가 자기 쟁반 끝에서 손을 뗐다.

“셋 다 더한 데서 끝냈어요.”

선생님은 셋의 말이 끝난 뒤 고개를 끄덕였다.

“깔끔해. 셋 다.”

“풀었네. 난 방법이 하나 더.”

이찬은 위층 난간 안쪽에서 말했다. 새온은 위를 보고 손을 조금 들었다. 오늘 찾은 방법부터 자기 말로 끝낸 뒤였다.

“보여 줘. 우리 말로 풀게.”

소담이 탁자에서 손을 거뒀다. 두레는 선반의 기록책을 가져와 닫았다. 셋은 불 켜진 탁자에서 열린 복도로 물러났다.

오늘도 맨 아래층이었다. 새온은 걸으며 위를 올려다보았다. 계단 조각의 빛은 위 홈까지 갔지만, 빈자리는 남아 있었다.

꼭대기엔 뭐가 있지?