하나만 바꿔.

다음 과학 실습 시간, 새온은 실험대로 갔다. 두레는 선반에 기록책을 놓고 새 쪽을 펼쳤다. 소담과 곽도은 선생님도 곁에 섰다.

회색 실험대 위에 긴 통이 누워 있었다. 속이 보이는 단단한 플라스틱 통이었다. 지난 재료함과 자석 팔 대신 놓인 장치였다.

“자석이 두 개야.”

통 안에 회색 막대자석 두 개가 있었다. 앞 가장자리의 작은 결과 등은 꺼져 있었다. 뒤로 돌아갈 넓은 복도는 그대로 열려 있었다.

자석은 각각 둥근 받침의 얕은 홈에 누웠다. 길쭉한 두 막대가 끝을 마주 보고 있었다. 사이에는 자석 하나 길이만큼 틈이 났다.

통은 양 끝이 닫힌 안전 덮개였다. 손을 넣는 구멍은 없었다. 새온은 통 밖의 둥근 손잡이 두 개를 보았다.

왼쪽 손잡이는 왼쪽 받침을 돌렸다. 오른쪽 손잡이는 오른쪽 받침을 돌리고 옮겼다. 앞으로 밀면 두 자석 사이가 가까워졌다.

받침은 손잡이를 돌릴 때만 돌아갔다. 자석은 홈을 따라 조금씩 미끄러질 수 있었다. 옆으로 빠지거나 혼자 돌아가지는 않았다.

선생님이 통 바깥을 손바닥으로 가리켰다.

“마주 보게 가까이 대. 바꾸는 건 하나씩.”

새온은 오른쪽 손잡이 앞에 섰다.

“두 개면 금방이에요.”

지난번에는 클립과 카드와 컵을 봤다. 붙은 것과 안 붙은 것을 모두 말하고 끝냈다. 오늘은 둘 다 같은 회색 자석이었다.

새온은 실험대 모서리를 가볍게 톡 쳤다. 한쪽만 가까이 옮기면 두 끝이 붙을 것 같았다. 손잡이도 바로 앞에 있었다.

소담의 손끝이 통 밖에서 가운데를 짚었다.

“틈이 이만큼이야.”

막대 끝마다 작은 흰 동그라미가 있었다. 네 자리 모두 빈 표면이었다. 색으로 끝을 가려낼 수는 없었다.

통 옆의 안내창에 끝의 이름이 떴다. 작은 표시가 마주 보는 두 자리를 가리켰다.

새온은 가운데 두 끝을 번갈아 보았다. 왼쪽에도 N, 오른쪽에도 N이었다. 바깥쪽 끝의 이름은 각각 S였다.

“둘 다 자석이잖아. 아무 끝이나 붙겠지.”

소담이 안경 다리를 한 번 정리했다.

“해 보기 전엔 몰라.”

“그래도 붙을걸.”

새온은 오른쪽 손잡이 위로 손을 가져갔다. 왼쪽은 그대로 두면 됐다. 오른쪽만 빈 틈 쪽으로 밀 생각이었다.

두레가 가슴 높이에 빈손을 들었다.

“아직. 뭘 바꿀지 정해.”

새온의 손이 잡기 직전에 멈췄다. 손잡이는 아직 출발 자리에 있었다. 자석 사이의 틈도 처음 그대로였다.

가까이 옮기는 것과 끝을 돌리는 것. 둘을 한꺼번에 하면 무엇을 보고 말할까.

새온은 손을 거두고 두 손잡이를 보았다. 돌릴 수도 있고 밀 수도 있었다. 붙게 만들겠다는 생각만 먼저 했다.

왼쪽 자석의 바깥 끝에 호박빛이 뭉쳤다. 탁한 가닥이 작은 둥근 매듭을 이루었다. 가닥 사이로 크림빛 눈 같은 틈이 둘 났다.

흰 표지 자리는 가리지 않았다. 매듭은 자석보다 작고 통 안에 머물렀다. 아이들 쪽으로 뻗지도 않았다.

“자석이 엉켰어.”

“왼쪽 자석에.”

소담의 손끝이 통 밖에서 멈췄다. 선생님은 매듭 쪽으로 손바닥을 폈다.

“틀린 생각이 뭉친 장치야. 이유를 말해 봐.”

새온은 가운데의 N 두 자리를 다시 보았다. 아직 마주 보는 끝은 바꾸지 않았다. 가까워졌을 때 어떤 모습이 되는지 볼 차례였다.

“끝은 그대로. 거리만 줄일게.”

소담이 오른쪽 손잡이 옆을 짚었다. 새온의 손을 가리거나 잡지는 않았다.

“천천히. 두 끝을 봐.”

새온은 손잡이를 잡고 조금씩 밀었다. 오른쪽 받침이 왼쪽으로 다가갔다. 줄어드는 틈을 보며 손을 움직였다.

두 끝이 가까워지자 자석이 움직였다. 왼쪽 막대는 자기 홈 안에서 왼쪽으로 밀렸다. 오른쪽 막대는 자기 홈 안에서 오른쪽으로 밀렸다.

받침은 다가갔는데 막대는 서로 멀어졌다. 두 끝 사이에는 틈이 남았다. 서로 닿지 않았다.

새온은 더 밀려던 손을 멈췄다.

“밀려나네.”

붙을 자리를 보고 있었는데 틈이 보였다. 새온은 손잡이와 자석을 번갈아 보았다. 손잡이가 간 쪽으로 두 막대가 붙지는 않았다.

소담의 눈도 가운데에 머물렀다.

“N끼리는 밀어냈어. 다음은 S끼리.”

그때 받침 앞쪽에 얕은 홈이 열렸다. 새온은 손잡이에서 손을 뗐다. 두레가 홈 바깥으로 손끝을 모았다.

“빛이 여기까지 왔어.”

안에는 지난 과학 실습의 삼단 계단 조각이 있었다. 둥근 모서리를 따라 빛이 위로 갔다. 지난번보다 조금 더 높은 곳까지 닿았다.

맨 위 홈은 아직 비어 있었다. 빛 끝이 올라가도 돌이 채워지지는 않았다. 조각에는 글자도 무늬도 없었다.

새온은 손을 바깥에 두고 빛을 따라갔다. 수학 탁자에서는 위 홈까지 빛이 갔었다. 그 아래 작은 돌은 따로 놓여 있었다.

두 자리의 조각을 꺼내 본 적은 없었다. 지금 눈앞에는 비어 있는 과학 조각의 위 홈만 있었다. 새온은 그 가장자리를 기억했다.

받침 홈이 천천히 닫혔다. 새온은 몸을 바로 세웠다. 결과 등은 여전히 꺼져 있었다.

N끼리 본 것만으로는 아직 끝이 아니었다. 새온은 오른쪽 손잡이를 출발 자리로 물렸다. 선생님이 장치를 살피며 곁에 서 있었다.

두 자석이 홈의 처음 자리에 놓인 것을 확인했다. 가운데 틈은 다시 자석 하나 길이였다. 소담이 손끝으로 그 틈을 짚었다.

“처음 틈으로. 미는 만큼도 같게.”

두레가 왼쪽 손잡이를 잡았다. 새온은 오른쪽 손잡이를 잡았다. 둘이 각각 반 바퀴씩 돌렸다.

둥근 받침이 돌며 막대의 양 끝이 바뀌었다. 바깥에 있던 S가 가운데로 왔다. 안내창에도 마주 보는 이름이 S와 S로 바뀌었다.

왼쪽 자석의 매듭도 함께 돌아왔다. 이제 가운데 쪽 끝에 감겨 있었다. 흰 표지 자리와 두 끝 사이의 틈은 보였다.

새온은 오른쪽 받침이 출발 자리에 있는지 봤다. 두레는 왼쪽 손잡이에서 손을 뗐다. 소담이 통 밖에서 가운데를 가리켰다.

“바꾼 건 마주 보는 끝이야.”

새온은 이번에도 오른쪽 손잡이만 밀었다. 처음과 같은 자리에서 같은 만큼 움직였다. 눈은 손잡이보다 통 안의 두 끝을 따라갔다.

왼쪽 막대가 홈 안에서 왼쪽으로 밀렸다. 오른쪽 막대도 오른쪽으로 밀렸다. 두 끝은 이번에도 서로 닿지 않았다.

소담의 손끝이 남은 틈 앞에서 멈췄다.

“S극끼리도 밀어내.”

소담은 안내창의 두 이름을 차례로 짚었다.

“N끼리, S끼리. 둘 다 같은 끝끼리야.”

새온은 처음 N을 봤던 자리를 떠올렸다. 이름은 바뀌었는데 밀려나는 모습은 같았다. 거리와 미는 만큼도 같게 놓고 본 결과였다.

소담이 안경 다리에서 손을 내렸다. 손끝에서 나온 가는 크림빛 핀이 매듭에 닿았다. 손은 통 밖에 있었고 빛만 가닥을 멈췄다.

바깥 가닥이 느슨해졌다. 마지막 가닥은 왼쪽 자석에 남았다. 결과 등도 아직 켜지지 않았다.

새온은 손잡이를 출발 자리로 물리고 놓았다. 두 막대는 처음의 틈을 두고 쉬었다. 이제 손잡이를 잡은 사람은 없었다.

“아무 끝이나 붙는다고 했네.”

새온은 마주 보는 두 자리를 번갈아 보았다.

“같은 극끼리면 밀어내. N끼리도, S끼리도.”

자석 끝의 이름이 극이었다. 새온은 같은 회색 막대만 보던 눈을 두 끝으로 옮겼다. 무엇을 마주 놓았는지 말해야 결과도 말할 수 있었다.

두레가 기록책의 두 줄을 짚었다.

“N끼리, S끼리 봤어.”

두레는 실험대 앞으로 빈손을 가져왔다.

“같은 틈에서, 같은 만큼. 두 경우 다 봤으면 끝.”

손끝이 앞 가장자리를 한 번 쓸었다. 가운데의 결과 등은 가리지 않았다. 오른쪽 끝에서 손이 멈췄다.

마지막 가닥이 풀렸다. 크림빛으로 바뀐 빛이 옅어져 사라졌다. 회색 자석 두 개는 통 안에 그대로 남았다.

그제야 앞쪽 결과 등이 켜졌다. 빛은 실험대 가장자리에서 났다. 자석 자체에는 빛이 없었다.

새온은 선생님 쪽으로 고개를 들었다.

“끝만 바꾸고, 거리는 그대로요.”

소담이 가운데 틈을 짚고 말을 보탰다.

“출발 틈과 미는 만큼을 같게 했어요.”

선생님은 두 말이 끝난 뒤 고개를 끄덕였다.

“하나만 바꿨네.”

새온은 두 손잡이에서 한 걸음 물러났다. 더 밀고 싶었던 손이 이제 비어 있었다. 두레는 기록책 끝을 쓸고 책을 닫았다.

소담이 열린 복도 쪽으로 몸을 돌렸다.

“확인 끝, 가자.”

새온도 두 친구와 계단 문 앞까지 걸었다. 셋은 오늘도 맨 아래층에 있었다.

문 너머로 넓은 계단과 난간이 이어졌다. 아직 계단을 오르지는 않았다. 새온은 빈 위 홈과 조금 더 올라간 빛을 떠올렸다.

꼭대기엔 뭐가 있지?