코어 나누기.

다음 수학 실습 시간, 새온은 반걸음 앞서 걸었다. 넓은 복도 끝에 남색 돌 탁자가 보였다. 여덟 모서리와 은빛 테두리는 그대로였다.

첫 실습에서는 코어 하나를 옮겨 불을 켰다. 실험 구역에서는 반짝이는 컵을 다시 보았다. 이번에는 처음부터 똑같이 놓고 싶었다.

새온은 빈 쟁반 앞에 섰다. 소담과 두레도 각자 쟁반을 당겨 놓았다. 셋의 뒤로 돌아갈 복도는 넓게 열려 있었다.

남색 창이 떠올랐다. 왼쪽 위는 작은 계단 모양이었다.

곽도은 선생님이 가운데에 코어를 놓았다. 푸른빛을 내는 둥근 구슬이었다. 같은 크기의 코어가 다섯 개씩 세 줄로 놓였다.

새온은 줄 끝까지 손끝으로 따라 셌다. 이번에는 열두 개가 아니었다.

“코어 열다섯 개. 셋이 똑같이, 남김없이.”

쟁반은 셋, 나눠 받을 사람도 셋이었다. 테두리의 작은 램프 세 개는 꺼져 있었다. 새온은 자기 쟁반과 두 친구를 차례로 보았다.

“이건 방법이 둘이야.”

위층에서 이찬의 목소리가 내려왔다. 이찬은 난간 안쪽에 똑바로 서 있었다. 손가락 두 개를 펴 보인 뒤 손을 내렸다.

새온은 턱을 조금 들었다. 첫날에 약속했던 두 번째 방법이 떠올랐다. 오늘은 하나를 더 찾고 싶었다.

“그럼 우리도 둘.”

새온이 빈 쟁반 가장자리를 톡 쳤다. 먼저 한 방법을 끝내면 됐다. 이번에는 어느 쟁반도 많거나 적지 않게 놓을 생각이었다.

“셋이니까, 한 명에 셋.”

새온은 코어 하나를 자기 쟁반에 놓았다. 다음 것은 소담 앞에, 다음 것은 두레 앞에 놓았다. 한 바퀴가 돌자 쟁반마다 하나씩 생겼다.

같은 순서로 한 바퀴 더 돌렸다. 세 쟁반에 두 개씩 놓였다. 새온은 손을 쉬지 않고 다시 가운데로 뻗었다.

자기 앞에 하나, 소담 앞에 하나, 두레 앞에 하나. 마지막 코어를 내려놓고 손을 폈다. 세 쟁반에 세 개씩 있었다.

새온은 쟁반들을 나란히 보았다. 첫날처럼 다른 쪽으로 옮길 필요도 없었다. 처음부터 같게 놓였다.

“똑같지? 끝.”

새온의 손이 올라갔다. 소담은 안경 다리를 한 번 정리했다. 눈은 쟁반 너머를 향했다.

“똑같긴 한데. 끝이야?”

새온은 들었던 손을 멈췄다.

쟁반마다 세 개. 그런데 가운데는 왜 아직 푸를까.

가운데에 코어가 두 줄 남아 있었다. 세 개씩 두 줄이었다. 새온이 나눠 놓은 것과 같은 구슬 여섯 개였다.

오른쪽 잠금 장치에 탁한 호박색 매듭이 보였다. 둥글게 얽힌 가닥 사이에 크림빛 틈이 둘 났다. 실험대에서 본 단순한 눈 같은 틈이었다.

가닥은 오른쪽 쟁반의 테두리에도 감겨 있었다. 그곳에는 매끈한 호박빛 윤이 덮였다. 잘 마친 쟁반처럼 고르게 빛났다.

새온은 그 빛과 가운데 구슬을 번갈아 보았다. 쟁반이 반듯해 보이는 것과 다 나눈 것은 같지 않았다. 컵도 반짝이는 모습만으로 정할 수 없었다.

선생님이 잠금 장치 쪽을 짚었다.

“엉킴이야. 틀린 생각이 뭉친 장치야.”

매듭은 두 소품에 감긴 채 머물렀다. 코어를 가리지도, 아이들 쪽으로 뻗지도 않았다. 새온이 바라보는 동안에도 그대로였다.

소담이 세 쟁반을 짚었다. 그러고는 손끝을 가운데로 옮겼다.

“똑같이. 그리고 남김없이.”

두레도 가운데에 손을 놓았다.

“여기. 여섯 개 남았어.”

새온은 셋이니까 셋이라고 했던 말을 떠올렸다. 세 사람이 받는다는 말이었다. 한 사람이 세 개를 받는다는 말은 아니었다.

셋을 같은 뜻으로 쓴 곳이 두 군데였다. 하나는 쟁반 밖의 사람, 하나는 쟁반 안의 구슬. 새온은 두 자리를 손가락으로 따로 짚었다.

“셋은 사람 수였어. 한 명 몫이 아니고.”

새온은 가운데 여섯 개를 보았다. 이미 똑같이 놓은 세 개씩은 그대로 두면 됐다. 남은 것도 같은 순서로 돌릴 수 있었다.

“가운데가 빌 때까지 할게.”

새온이 코어를 하나씩 옮겼다. 자기 쟁반을 지나 소담 쪽으로, 두레 쪽으로 손이 갔다. 한 바퀴를 마치고 빈손을 거뒀다.

이제 쟁반마다 네 개였다. 가운데에는 세 개가 남았다. 새온은 처음 수학 실습에서 받은 네 개를 떠올렸다.

그때는 여기서 끝났지만, 오늘은 아니었다. 가운데에 놓인 세 개도 이번에 나눌 코어였다.

새온은 한 바퀴 더 돌렸다. 자기 앞에 하나, 소담 앞에 하나, 두레 앞에 하나. 마지막 구슬을 놓으니 가운데의 푸른빛이 비었다.

쟁반마다 다섯 개가 있었다. 새온은 펼친 두 손도 보았다. 손에 남은 코어도 없었다.

“홈이 열렸어.”

앞쪽 테두리에 얕은 홈이 나타났다. 새온은 손을 바깥에 두고 몸만 조금 숙였다. 첫 실습에서 본 작은 돌계단 조각이 안에 있었다.

둥근 모서리를 따라 세 단이 이어졌다. 이번에는 맨 아래 단 밑면도 보였다. 거기에 작은 조각이 꼭 맞을 듯한 빈자리가 있었다.

빛 선은 아래로 내려오다가 그 자리에서 멈췄다. 글자나 무늬는 없었다. 빈 곳의 가장자리가 빛 끝에 또렷했다.

새온은 홈 밖에서 손가락을 세웠다.

“밑에도 비었네.”

소담이 같은 자리를 가리켰다. 두레는 손을 거둔 채 조각을 보았다. 누구도 홈 안으로 손을 넣지 않았다.

실험대 조각에는 맨 위 단의 빈 홈이 있었다. 여기서는 맨 아래 단 밑면이 비어 있었다. 새온은 두 자리를 머릿속에 나란히 놓았다.

무엇이 들어갈지는 보이지 않았다. 빛이 멈춘 자리만 남았다가 홈이 천천히 닫혔다.

새온은 몸을 바로 세웠다. 다섯 개씩 담긴 쟁반은 그대로였다. 램프는 아직 꺼져 있었다.

오른쪽 쟁반의 호박빛 윤이 벗겨졌다. 은빛 테두리가 다시 드러났다. 잠금 장치에는 느슨해진 매듭이 남았다.

“다섯, 다섯, 다섯. 다 썼어.”

새온이 쟁반과 빈 가운데를 차례로 짚었다. 소담도 세 쟁반을 보고 고개를 끄덕였다. 두레의 손끝이 자기 쟁반 가장자리를 쓸었다.

“한 명에 다섯. 남는 거 없어.”

마지막 가닥이 풀렸다. 크림빛 알갱이가 위로 흩어져 사라졌다. 푸른 코어 열다섯 개는 쟁반 안에 그대로 남았다.

램프 세 개가 함께 켜졌다. 잠금 장치의 둥근 걸쇠도 부드럽게 움직였다. 아이들 손은 장치에서 떨어져 있었다.

열다섯 개를 세 사람에게 똑같이 나눈 수가 다섯이었다. 한 사람이 받은 수가 몫이었다. 탁자 옆에 짧은 식이 떠올랐다.

새온은 식의 가운데 수에서 세 사람을 보았다. 마지막 수에서는 자기 쟁반의 다섯 개를 보았다. 다섯 개씩 담긴 세 쟁반을 모으면 다시 열다섯 개였다.

선생님이 열린 손바닥을 셋 쪽으로 돌렸다.

“방법 둘. 설명은 셋 다 해.”

새온은 이찬이 서 있는 위를 잠깐 보았다. 하나씩 놓는 길은 끝까지 가 보았다. 다른 길도 같은 끝에 닿는지 보여 주고 싶었다.

“이번엔 둘씩 먼저 놓을게요.”

새온은 쟁반의 코어를 모두 가운데로 모았다. 소담과 두레가 빈 쟁반을 나란히 맞췄다. 켜진 램프는 그대로 빛났다.

새온은 자기 쟁반에 두 개를 놓았다. 소담에게도 두 개, 두레에게도 두 개를 놓았다. 한 바퀴를 마치자 가운데에 아홉 개가 남았다.

다시 둘씩 한 바퀴를 돌렸다. 쟁반마다 네 개가 되었다. 가운데에는 세 개가 남았다.

새온의 손이 둘을 집으려다가 멈췄다. 남은 구슬은 사람 수와 같았다. 이번에는 그 셋이 갈 자리를 보았다.

“마지막은 하나씩.”

새온이 각 쟁반에 하나씩 놓았다. 다섯 개씩, 빈 가운데. 처음 방법으로 끝냈을 때와 같은 모습이었다.

“둘, 둘, 하나. 그래도 다섯이에요.”

소담은 자기 쟁반을 짚고 선생님을 보았다.

“한 바퀴마다 셋이 같은 수를 받았어요.”

두레는 가운데에 펼친 손을 놓았다.

“다섯 개씩이에요. 가운데가 비면 끝이에요.”

새온은 두 친구의 말이 끝날 때까지 기다렸다. 자기 설명 옆에 같은 수를 받은 순서와 끝낼 자리가 놓였다. 둘을 더해야 방법의 끝까지 말할 수 있었다.

새온은 세 쟁반을 한 번 더 보고 손을 거뒀다.

“둘이네. 승급 실습 때 보자.”

이찬이 난간 안쪽에서 말했다. 새온은 손가락을 펴 보이려다가 쟁반에 가볍게 손을 놓았다. 오늘 찾은 길은 탁자 위에 남아 있었다.

“다음엔 셋.”

새온은 소담과 두레를 돌아보았다. 두레가 기록책을 닫았다. 셋은 불 켜진 탁자를 뒤로하고 넓은 복도로 걸었다.

발밑은 여전히 맨 아래층이었다. 새온은 걸음을 멈추고 위를 올려다보았다. 작은 조각 밑에서 멈춘 빛이 떠올랐다.

꼭대기엔 뭐가 있지?