세 칸, 자석 하나.

다음 과학 실습 시간, 새온은 실험대로 먼저 갔다. 짙은 남색 돌 받침 위에 회색 실험대가 있었다. 앞쪽의 작은 결과 등은 꺼져 있었다.

지난번 철 클립이 붙었던 자석도 보였다. 짧은 팔에 고정된 회색 막대였다. 팔은 재료함에서 멀리, 뒤쪽으로 돌아가 있었다.

새온은 손잡이 앞에 발을 멈췄다. 이번에는 짐작부터 말할 차례였다.

“다음 시간, 여기. 예측 먼저죠?”

곽도은 선생님이 실험대 곁에서 고개를 끄덕였다. 소담과 두레도 옆에 섰다. 셋이 걸어온 넓은 복도는 뒤로 열려 있었다.

벽 쪽에는 빈 관찰통이 놓여 있었다. 속이 보이는 플라스틱 통이었다. 새온은 그 앞을 지나 재료함 가장자리에 손을 놓았다.

청록색 재료함에는 열린 칸이 셋 있었다. 왼쪽 칸에는 은빛 철 클립 하나가 누워 있었다. 가운데에는 크림색 종이 카드 한 장이 있었다.

오른쪽에는 은빛 컵 하나가 서 있었다. 클립처럼 매끈한 빛이 컵 옆면을 따라 났다. 가까이 놓으니 색도 거의 같았다.

컵은 플라스틱만으로 만든 것이었다. 금속 장식이나 속에 든 금속도 없었다. 겉에 금속을 칠하거나 붙인 것도 아니었다.

카드도 종이뿐이었다. 새온은 세 칸을 차례로 보고 오른쪽에서 눈을 멈췄다. 지난번과 다른 물건이 거기 있었다.

옆 선반에는 노란 컵이 놓여 있었다. 지난 실습에서 자석을 대 본 플라스틱 컵이었다. 노란 옆면에도 둥근 빛이 맺혔다.

선생님이 재료함 쪽으로 손바닥을 폈다.

“자석에 붙는 걸 찾아.”

“제가 먼저요.”

새온은 재료함 모서리를 톡 쳤다. 같은 자석으로 세 물체를 하나씩 확인하면 됐다. 붙는 것과 안 붙는 것을 모두 가려야 정리가 끝났다.

“뭐부터 대 볼래?”

소담이 칸 바깥에서 손끝을 세웠다. 새온은 왼쪽 클립을 짚었다가 오른쪽으로 옮겼다. 손가락은 컵에 닿기 전에 멈췄다.

“클립처럼 은색이야. 컵도 붙겠지.”

노란 컵이 안 붙었던 건 기억났다. 그때 컵은 철 클립과 색부터 달랐다. 이번 컵은 클립 옆에 두어도 비슷해 보였다.

새온은 두 은빛 물체 쪽으로 손을 펼쳤다. 이 둘을 붙는 것으로 고르면 될 것 같았다. 가운데 카드는 그대로 두었다.

소담이 안경 다리를 한 번 정리했다. 손끝이 옆 선반으로 향했다.

“지난번 노란 컵은?”

“그건 노랬고. 이건 은색.”

새온의 손이 자석 손잡이로 갔다. 두레가 가슴 높이로 손을 들었다. 새온은 손잡이를 잡기 직전에 멈췄다.

“아직. 고르는 건 확인 뒤.”

새온은 손잡이 위에 손을 둔 채 재료함을 보았다. 자석은 아직 뒤쪽에 있었다. 은빛 컵 가까이에 가져간 적이 없었다.

색이 같으면, 붙는 모습도 같을까.

선반의 노란 컵에 탁한 호박색 매듭이 보였다. 둥글게 엉킨 가닥 사이로 크림빛 틈이 둘 났다. 단순한 눈 같은 틈이었다.

입도 팔다리도 없었다. 매듭은 컵 크기 안에 머물렀다. 아이들 쪽으로 뻗지 않았다.

재료함의 은빛 컵에도 얇은 띠가 둘렀다. 그쪽은 매끈해서 컵의 반짝임과 잘 갈라지지 않았다. 새온은 두 컵을 번갈아 보았다.

“노란 컵이 엉켰어?”

선생님이 컵 둘레를 손으로 가리켰다.

“엉킴이야. 틀린 생각이 뭉친 장치야.”

노란 컵에서는 매듭이 드러나 있었다. 은빛 컵에서는 띠가 맞는 답처럼 반듯했다. 어느 쪽 컵도 자리를 옮기지 않았다.

두레가 뒤쪽의 회색 막대를 짚었다.

“자석은 그대로야.”

새온은 손을 자기 앞으로 거뒀다. 자석은 바뀌지 않았는데 컵 색만 보고 다른 결과를 정했다. 아직 확인할 일이 남아 있었다.

새온은 이번에는 왼쪽 칸부터 손잡이를 돌렸다. 자석 끝이 철 클립 가까이 갔다. 클립이 칸 바닥에서 들려 자석에 붙었다.

손잡이를 조금 물리자 클립도 함께 움직였다. 왼쪽 칸이 비었다. 은빛이라는 짐작 옆에 붙은 모습을 놓을 수 있었다.

“클립은 붙어.”

소담이 실험대 가장자리에서 손을 기다렸다.

“떼고, 다음.”

새온은 자석 팔을 멈췄다. 그때 받침 앞쪽에 얕은 홈이 열렸다. 두레의 손끝이 홈 바깥을 가리켰다.

“홈이 열렸어. 빛이 위로 흘러.”

새온은 손잡이에서 손을 떼고 조금 숙였다. 안에는 지난번 본 작은 계단 조각이 있었다. 둥근 모서리를 따라 세 단이 이어졌다.

맨 위 단의 빈 홈도 그대로였다. 지난번 빛은 조각을 따라 아래로 흘렀다. 이번 빛은 아래에서 위로 올라갔다.

빛 선이 단의 윤곽을 타고 위 홈 쪽으로 갔다. 새온은 그 끝을 눈으로 따라갔다. 빈 홈 안에 들어맞는 것은 아직 보이지 않았다.

조각에는 글자나 무늬가 없었다. 새온의 손도 홈 밖에 있었다. 빛이 위에 닿은 뒤 받침 홈이 천천히 닫혔다.

수학 탁자에서는 맨 아래 밑면이 비어 있었다. 여기서는 맨 위 홈으로 빛이 갔다. 새온은 두 빈자리를 잠깐 떠올렸다.

어떻게 이어질지는 알 수 없었다. 몸을 바로 세우니 은빛 컵이 다시 보였다. 지금 확인할 것은 재료함 안에 남아 있었다.

소담이 선생님 곁에서 클립을 자석에서 떼었다. 왼쪽 칸에 돌려놓자 자석 끝이 비었다. 새온은 아무것도 붙어 있지 않은 끝을 확인했다.

같은 맨 자석을 오른쪽 칸으로 돌렸다. 은빛 컵 가까이에서 손잡이를 멈췄다. 컵은 바닥에 그대로 서 있었다.

새온은 자석을 물렸다가 다시 가까이 댔다. 컵은 들리지도, 자석을 따라오지도 않았다. 반짝이는 자리는 옆면에 그대로 남았다.

붙었던 클립과 움직이지 않은 컵이 나란히 보였다. 색은 비슷했지만 결과는 달랐다. 새온은 컵을 짚었던 손가락을 접었다.

“클립처럼 반짝여도, 플라스틱 컵은 안 붙어.”

새온은 선반의 노란 컵도 돌아보았다. 지난번에는 그 컵이 안 붙는 것을 직접 보았다. 이번 은빛 컵도 같은 결과였다.

“노란 컵도 플라스틱이었어. 색이 달라도.”

은빛 컵의 매끈한 띠가 느슨해졌다. 컵의 옆면과 감긴 가닥이 따로 보였다. 노란 컵의 바깥 가닥도 벌어졌다.

마지막 가닥은 두 컵에 남아 있었다. 앞쪽 결과 등도 꺼져 있었다. 새온은 손잡이를 놓고 가운데 칸을 보았다.

“카드는 아직이네.”

두레가 손을 내밀어 자기 차례를 잡았다. 새온이 옆으로 반걸음 물러났다. 두레는 맨 자석을 종이 카드 가까이 가져갔다.

카드는 칸 바닥에 그대로 누워 있었다. 자석을 물려도 모서리가 따라오지 않았다. 새온은 클립, 컵, 카드를 차례로 보았다.

두레의 다른 손이 가슴 높이에 펼쳐졌다.

“셋 다 해 봐야, 끝.”

이제 확인하지 않은 물체는 없었다. 같은 자석을 썼고, 하나를 뗀 뒤 다음 것을 봤다. 새온은 재료 이름마다 결과를 하나씩 이었다.

“철 클립은 붙어. 플라스틱 컵과 종이 카드는 안 붙어.”

두레가 자석을 다시 왼쪽 칸으로 돌렸다. 철 클립이 자석 끝에 붙었다. 가운데 카드와 오른쪽 컵은 칸 안에 남았다.

새온은 처음 손가락으로 고른 두 물체를 떠올렸다. 지금 자석에 붙은 것은 클립 하나였다. 컵은 빛을 반사하면서도 제자리에 있었다.

두레는 팔에서 손을 뗐다. 빈손으로 실험대 앞 가장자리를 쓸었다. 손끝이 끝에서 가만히 멈췄다.

두 컵의 마지막 가닥이 풀렸다. 크림빛으로 바뀐 가닥이 사라졌다. 노란 컵과 은빛 컵은 같은 자리에 남았다.

그제야 앞쪽 결과 등이 켜졌다. 빛은 실험대 가장자리에서 났다. 회색 자석과 그 끝의 클립은 빛나지 않았다.

새온은 선생님 쪽으로 고개를 들었다.

“색 말고 재료였어요.”

새온은 오른쪽 칸을 짚고 말을 이었다.

“은색이라 붙을 줄 알았어요. 같은 자석을 대 보니 안 붙었어요.”

“깔끔해.”

선생님은 짧게 말하고 손바닥을 내렸다. 새온은 재료함으로 눈을 돌렸다. 이제 컵을 말할 때 반짝이는 색만 말하지 않아도 됐다.

소담이 재료함의 세 칸을 차례로 짚었다. 새온도 붙은 클립과 남은 두 물체를 보았다. 짐작했던 말 옆에 확인한 결과가 놓였다.

“재료함, 정리 끝.”

두레가 기록책을 닫았다. 셋은 실험대에서 물러나 넓은 복도로 걸었다. 클립은 자석에, 카드와 은빛 컵은 칸 안에 남았다.

옆 선반의 노란 컵도 그대로였다. 결과 등은 켜져 있었다. 새온은 돌아서서 그 모습을 한 번 더 보았다.

계단 문 앞에는 익숙한 안내창이 있었다.

셋은 여전히 맨 아래층에 서 있었다. 열린 문 너머로 넓은 계단과 난간이 이어졌다. 새온은 계단을 오르지 않고 고개만 들었다.

위 홈을 향하던 빛 선이 떠올랐다. 같은 조각에서 빛의 방향이 달라졌다. 새온은 보이지 않는 탑 위쪽을 오래 바라보았다.

꼭대기엔 뭐가 있지?